Tinta de lagarta

Kitty se sentó conmigo en su salón de té, el más elegante de la ciudad y de la isla y del paralelo 28, cogió la taza (olía a gingko biloba y a frambuesas), se la llevó a los labios y dijo, toda preocupada: “a mí lo que me da miedo de viajar al trópico es que me den a chupar una rana y me dejen inconsciente y me lo roben todo”. Yo la miré, asombrada. “¿Pero por qué te van a dar a chupar una rana?”. “Porque eso pasa en el trópico cada rato, viene una persona que muy educadamente te pide que chupes la rana, que es una costumbre local, una forma de agasajar a los visitantes, y tú, que no quieres ser antipática ni estirada ni perderte una experiencia curiosa, chupas la rana, y en el lomo tiene un alcaloide poderosísimo que te deja loca, viendo visiones, al borde de la muerte; y entonces esa persona aprovecha para quitarte hasta los zapatos, y tú no puedes hacer nada”, explicó Kitty, bajando la vista hacia sus sandalias italianas con gran melancolía. “Pues si ya sabes que existe ese peligro, no chupes la rana y en paz”. “Ah, pero ellos se valen de subterfugios: como las ranas son rojas, amarillas, anaranjadas, y tienen una piel limpia y brillante, te las pueden poner sentadas dentro de una ensalada, por ejemplo, o en una bandeja de frutas exóticas, y las chupas sin darte cuenta”. “Si te ponen ranas en el plato seguro que te das cuenta; para empezar, saltan”. “No, porque a las ranas las narcotizan. Está todo pensado. Es muy serio, esto, lo contaban en un documental del National Geographic; y luego salió en un episodio de los Simpson. Homer chupaba una rana y empezaba a tener alucionaciones y a sentirlo todo en plan psicodélico, así, Lucy in the Sky with Diamonds, the girl with kaleidoscope eyes…”. “Pero tú eres mucho más lista que Homer”. “Ya, pero de todos modos”. “Entonces no podemos ir al trópico”. “No”, suspiró Kitty, resignada, y se levantó a atender a unas señoras que pedían té blanco y éclairs.

A los chicos no se les permite fumar en el centro, pero fuman. Bueno, a los que tienen más de 16 años y una autorización firmada por sus padres sí se les permite. A esos los educadores les dan cinco cigarros al día, uno después de cada comida, y se los encienden en el acto, porque allí dentro están prohibidos los mecheros. Sí, por los incendios, claro. Ninguno de los chicos puede llevar fuego, ni tabaco, y mucho menos chocolate ni papelillo, pero llevan. Y como en cualquier momento les cae un registro, de sus personas y de sus habitaciones, se los guardan en el lugar más seguro, que es el culo. La cantidad de cosas que caben en el culo. Los chicos recubren el mechero, la piedra de chocolate, el papelillo y un lote de cinco o seis cigarros con ese plástico transparente que se usa para envolver los bocadillos. Entonces se lo meten todo en el culo, despacito, cuidando sobre todo de no romper los cigarros. Algunos tienen más capacidad que otros y alquilan sitio a los compañeros. A esos les dicen portabultos. Pero a veces se les va la mano, se meten demasiadas cosas y se hacen daño. Y acaban en Urgencias. El portabultos, con los ojos muy abiertos, tendido en la camilla como si estuviera de parto, se agarra a la mano del director y resopla “duele”. A tres metros, dos policías nacionales, que están ahí para vigilar al chico, porque podría fugarse en cualquier momento, pero que miran para otro lado, avergonzados. Y el médico, sentado en un taburete, con la vista puesta en la radiografía, que le sirve de guía, internándose en la oscuridad de ese culo sobrecargado y triste, pensando cómo será la vida en los centros de reforma juvenil.

Lacónico

Breve, exacto, conciso.

Sinónimos: Sucinto, escueto, telegráfico.

Etimología: Al sur del Peloponeso, en Grecia, estaba la región de Laconia (o Lacedemonia). Su capital era Esparta. Los espartanos tenían fama de no pronunciar dos palabras si bastaba con una. Se cuenta que Filipo de Macedonia les amenazó diciendo: “Si entro en Laconia, arrasaré Esparta hasta los cimientos”. Los espartanos sólo le respondieron: “Si”.

Ejemplos de uso: Ella le explicó: “Me muero por ti, no hace falta que te lo diga, pero eso no me impide ver que esta relación la mantengo y la alimento yo, tú sencillamente te dejas querer y acariciar y aceptas lo que te doy, siempre que sea placentero y pacífico, no puedo contar contigo para nada que no sean vacaciones o vinos, cuando surge el más mínimo conflicto desapareces hasta que calculas que ya habrá amainado la tormenta, y ya empiezo a sentirme demasiado sola y demasiado buey de tiro y demasiado muro de carga, así que me rindo, no quiero seguir contigo en estas condiciones”.

Él contestó, lacónico: “Tienes razón. Adiós”.

¿Se le ocurre mejor manera de pasar un domingo primaveral que celebrando el Día del Monaguillo? No, ¿verdad? Pues sepa que se trata de una jornada de convivencia festiva, que combina rezos y diversión. La organiza el Obispado, que este año ha conseguido reunir a 150 chicos de entre 8 y 12 años, y todo bajo el siguiente lema: “Que Jesús derrame su amor sobre mí”.

Los monaguillos llegaron al seminario de San Eusebio a las 8.30 de la mañana del domingo, vestidos con sus mejores galas. El padre Joselito los recibió, les dio la bienvenida afectuosamente, les pasó revista y los pastoreó hacia uno de los patios interiores de este elegante edificio dieciochesco, para que se sacasen una foto de grupo y, según nos explicó, “pudieran llevarse a casa un recuerdo de este día tan señalado”. Como a primera hora los chicos andaban un poco soñolientos, el fotógrafo de la diócesis le dijo al padre Joselito que hiciera por darles chispa; y el cura, lleno de recursos y de espíritu, les pidió que cantasen a coro el Dorondondón, el himno del monaguillo hispanoparlante, que reproduce de forma fidedigna el sonido cristalino de las campanas llamando a misa. Los chicos obedecieron y sus trinos se elevaron hasta el cielo.

En la foto se les ve a todos muy sonrientes. También contribuyó a la animación general el hecho de que Manolín, de la parroquia de San Esteban, tropezara con la pierna casualmente extendida de uno de sus compañeritos, y se cayera en un charco de considerables dimensiones, y se llevara un hermosísimo (y merecido) pescozón del padre Joselito, por armar escándalo y por ensuciarse la ropa de ayudar en misa. A Manolín se le reconoce enseguida en la foto; tiene el rostro embadurnado de barro, y sonríe con especial énfasis, se diría que con fiereza.

Después los chicos se reunieron en la capilla y dedicaron unos minutos (hora y media, para ser exactos) a la oración. Manolín entró un poco tarde, porque empleó algo de tiempo en identificar a aquel de sus compañeritos que había extendido casualmente la pierna (Alvarito, de la parroquia de Santa Marina) y en convencerle, con efectividad y discreción, para que no volviese a perder el control de sus miembros. Alvarito también se retrasó, pero el padre Joselito no le reprendió, porque nada más verlo se hizo cargo de que en el pecado llevaba la penitencia. En concreto, un ojo semicerrado de color púrpura.

A continuación llegó la hora del almuerzo, amenizado por la orquesta Corderitos de Dios. Los chicos comieron y conversaron tan abundante como amigablemente. Luis Alberto, de la parroquia de Santo Domingo de la Calzada, tomó su tenedor y pinchó a Rafael, de la parroquia de la Virgen de la Caridad, en una zona sensible, cosa que desató cierta inestabilidad en el extremo oeste del comedor; el padre Joselito se levantó y puso orden, pero no pudo evitar que Rafael depositase su silla sobre los lomos de Luis Alberto con más energía de lo que habría sido de desear, ni que éste se lamentase a grandes voces y respondiese dando patadas por doquier y volcando la mesa a la que estaba sentado. A todo esto, la orquesta interpretaba el hit ‘Yo tengo un gozo en el alma (grande)’. “Es difícil contener los ímpetus de los chicos”, señaló el padre Joselito, comprensivo, mientras sostenía a Luis Alberto por la oreja y a Rafael por el cuello de la camisa. “Pero con cariño y seriedad todo se consigue. Es preciso tener carácter para ser monaguillo: todos han de ser capaces de desempeñar sus funciones con entusiasmo, y a la vez, con recogimiento y devoción; deben servir en el altar como si cada vez estuvieran jugando la final de la Supercopa, pero sin los personalismos ni ataques de ego tan propios de los futbolistas”.

La jornada terminó con gran éxito de crítica y de público. “Para ellos es una oportunidad de oro, ésta de confraternizar con sus compañeros de otras parroquias”, indicó el padre Joselito, mientras separaba a Manolín y a Alvarito, que habían encontrado un nuevo motivo de disensión y estaban intercambiando escobazos con gran aprovechamiento. Aunque nunca llueve a gusto de todos, y no faltó la nota discordante: a la puerta del seminario se produjeron dos manifestaciones. Una de chicas que querían ser monaguillas y clamaban por la igualdad, portando pancartas incendiarias con expresiones que no podemos ni queremos reproducir en este nuestro boletín; y la otra de jubilados, que no entendían por qué tanta discriminación y vociferaban que ellos podían hacer cualquier cosa “mucho mejor que esos mocosos”.

Buenas tardes, muchas gracias. Para empezar diré que se ve que este tribunal me quiere bien. Fue el mismo que, no hace tanto, me dio el Premio al Buzón Más Dolorosamente Vacío, ¿verdad? Sí. Muy merecido, también. Bueno, pues allá voy con los agradecimientos [despliega un papelito que trae doblado y lee]. Quiero darle las gracias a mi último novio, que hacía el número 14, y que aún así consiguió decepcionarme hasta lo más hondo y llevarme a perder la fe en el universo. Tiene un mérito especial, no sólo porque yo sea entusiasta y confiada de nacimiento, sino porque, palabras textuales, lo hizo sin querer y se siente muy culpable. Gracias, mi vida. Si no fuera por ti, todavía sería capaz de creerme a alguien, de esperar algo de alguien. También me gustaría [se para un segundo y deja de leer]… No, perdónenme, pero voy a volver al tema de mi ex. Lo mejor de todo es que me lo gané bien ganado, porque me empeñé en exponerme, en ser transparente y dejarme ver. No sé en qué estaría yo pensando, pero me pareció que esta historia era de verdad y que no me quedaba otra que ser valiente y arrimarme. Ni se imaginan la cantidad de energía que puse en esto. Y qué desastre, señoras, caballeros, qué desastre… Ahora, que de ésta aprendo. En el futuro voy a ser opaca, intraducible, arisca y egocéntrica. Una estrellita, aunque no se sepa de qué ramo. La reina de la ceja levantada, candidata al Premio al Más Frío de los Poderíos. ¿Y saben qué? Voy a triunfar con mi novio número 15. Se va a morir por mí, el muy borrico.

Alejandro dice:
¿qué tal estás?
E-lenita dice:
hecha un ocho… ¿y tú?
Alejandro dice:
cansado
Alejandro dice:
sin afeitar
Alejandro dice:
con más ojeras que un mapache
Alejandro dice:
o que el Papa, que no sé si has visto la mala cara que tiene
E-lenita dice:
pobrecito mío
E-lenita dice:
(digo tú, no el Santo Padre)
E-lenita dice:
entonces descansa, ¿no?
Alejandro dice:
sí, esta tarde voy a intentar no trabajar
E-lenita dice:
un poco más de convicción
E-lenita dice:
esta tarde NO voy a trabajar
E-lenita dice:
por ejemplo
E-lenita dice:
yo voy a dormir, y sobre todo voy a quedarme callada
E-lenita dice:
que las últimas cuatro horas de clase que di me dejaron una voz particularmente cazallera y/o travestona
E-lenita dice:
y no sé si la revolución industrial se merece tanto
Alejandro dice:
me han enviado una oferta de trabajo para ser director de un centro de spa&wellness en Lanzarote…

E-lenita dice:
¿qué?
E-lenita dice:
¿es broma?
E-lenita dice:
¿pero tú no eres licenciado en Políticas? ¿o me estoy confundiendo de novio?
E-lenita dice:
¿y me vas a dar pases gratis?
Alejandro dice:
pues una página web de ésas de ofertas de trabajo, en la que metí mi CV hace 5 años, que me sigue mandando cosas, normalmente ofertas de “mozo de almacén” o “director de contabilidad” o “comercial” en sitios absurdos y alejadísimos de mi casa
Alejandro dice:
mira la oferta: http://www.infocurros.net/visualizar_oferta.ic/of_codigo=12785
E-lenita dice:
me encantaría tenerte aquí dirigiendo un spa, rodeado de burbujas y chicas en bikini
E-lenita dice:
bueno, lo de las chicas en bikini mejor no
Alejandro dice:
sólo que no sé alemán, ni tengo dos años de experiencia
E-lenita dice:
pero mi vida, lo que no tienes es ni idea del negocio de las piscinas
E-lenita dice:
¿o se da por supuesto que un señor de Políticas que trabaja en temas de consultoría está preparado para dirigir un spa?
E-lenita dice:
ahora falta que me ofrezcan a mí algo exótico en tu isla, tipo entrenadora de fútbol-sala o capataz de granja avícola, y que yo diga que sí, de puro amor
Alejandro dice:
pero a esta oferta del spa te podrías presentar tú
E-lenita dice:
yo soy licenciada en Historia
E-lenita dice:
y no me avergüenzo, lo digo públicamente
Alejandro dice:
supongo que no les importará tener directora en vez de director
E-lenita dice:
además no sé francés ni alemán
E-lenita dice:
ni tengo la más mínima experiencia en el mundo de la talasoterapia y los tratamientos de belleza
Alejandro dice:
claro que tienes
E-lenita dice:
bueno, como víctima ocasional sí
Alejandro dice:
tú vas con tu CV y tu pico y tu buena presencia y les aseguras que tienes una larguísima experiencia en tratamientos de belleza y se lo comen con papas
Alejandro dice:
¿no te haces la cera y te depilas las cejas y te das tratamientos variados?
E-lenita dice:
oh sí
E-lenita dice:
eso me capacita, claro, cómo no lo había pensado
E-lenita dice:
y me convierte en excelente gestora del dinero ajeno
E-lenita dice:
el spa se va a la quiebra en quince días, pero empapadito en aceites esenciales de alhelí
E-lenita dice:
ni que fuera Roldán, no me jodas
Alejandro dice:
lo importante es que es un trabajo estable y bien pagado, y no dependes de nadie, no tienes que estar siempre con el agobio del paro y las sustituciones y los traslados
E-lenita dice:
que no, que no
Alejandro dice:
es un sector muy dinámico, cada vez hay más spas que te ofrecen toda clase de cosas inconfesables por 30 o 40 euros
Alejandro dice:
envolvimiento de algas, circuito termal, masaje relax, drenaje linfático
E-lenita dice:
ay
Alejandro dice:
también me han mandado un puesto de gerente en Fuerteventura
E-lenita dice:
¿gerente de qué?
Alejandro dice:
pues no lo pone…
E-lenita dice:
¿gerente de Fuerteventura en general?
E-lenita dice:
igual eso te interesa, una isla entera en tus manos
Alejandro dice:
http://www.infocurros.net/visualizar_oferta.ic/of_codigo=38856
E-lenita dice:
no sé si leer tanta oferta de trabajo no es un poco contraproducente
E-lenita dice:
a mí estas cosas me levantan una inseguridad inmensa y me dan un coraje… porque nadie me pide, nadie me quiere…
Alejandro dice:
pues yo te veo de gerente de Fuerteventura
E-lenita dice:
tú es que no eres nada objetivo
E-lenita dice:
si soy incapaz de llevar decentemente mis propias cuentas
E-lenita dice:
por otra parte
E-lenita dice:
lo único que espero del universo es una lotería o un euromillón
E-lenita dice:
o que a ti te caigan grandes cantidades de dinero del cielo y vengas y me rescates y me des la vida regia que me merezco
E-lenita dice:
la primavera en Madagascar, el otoño en París, el verano en Salvador de Bahía…
Alejandro dice:
pues no quisiera desilusionarte, pero está difícil
E-lenita dice:
los hombres de hoy no tienen agallas ni iniciativa
Alejandro dice:
ojalá me hubiera licenciado en balnearios
E-lenita dice:
o en gestión de islas menores
Alejandro dice:
a lo mejor todavía puedo hacer un máster…
E-lenita dice:
¿otro?