Tinta de lagarta

Ella: Ave María Purísima.

Él: Eso ya no se dice. Pero vamos, que sin pecado concebida.

Ella: ¿No se dice? Es que hace mucho que no me confieso.

Él: Lo normal es que nos demos los buenos días o las buenas tardes.

Ella: Pues buenas, padre.

Él: Buenas, hija.

Ella: Ahora ya no sé seguir. Cuando yo era chica se decía “Me acuso de que…”

Él: Sí, cuéntame.

Ella: Pues me acuso de que llevo una vida de mierda.

Él: ¿Cómo?

Ella: Una vida de mierda. Trabajo quince horas al día, libro cuando a mi jefe le da la gana, voy siempre corriendo a todos lados, me gritan, gano poco, no tengo contrato ni seguro ni derecho a nada, pero Hacienda me saca una pasta cada año, estoy todo el día pendiente del teléfono, si no me duele la cabeza me duele la espalda, como de pie, en los bares, fumo un montón, bebo un montón, y cuando llego a casa lo único que me apetece es llorar y morirme.

Él: Pero eso no es para confesarse.

Ella: ¿Que no?

Él: No, eso es mala suerte, no es un pecado.

Ella: Venga, padre. Mi vida es ridícula, autodestructiva, lo que hago no sirve para nada más que para ir tirando. Estoy desperdiciándome a mí misma. No soy feliz. Si eso no es pecado…

Él: Pero es que no está en tu mano, ¿no? Quiero decir, me imagino que vives así porque no te queda otro remedio. Hoy en día, el mercado laboral…

Ella: No. No es que no me quede otro remedio. Es que soy cobarde.

Él: [se queda callado]

Ella: Porque tiene que haber otra forma de vivir. Seguro. Pero por más que se me lleven los demonios cada día, no me atrevo a dejar el trabajo que tengo hasta que no aparezca otro. No tengo valor para irme por ahí, a ver qué pasa. Me da miedo el paro, la incertidumbre… Y como no ahorro nada…

Él: Yo creo que esto que me cuentas no es de mi negociado.

Ella: ¿No?

Él: No.

Ella: ¿Qué cosas son de su negociado?

Él: Pues los problemas familiares, los vicios, la mala fe, la soberbia…

Ella: De todo eso tengo.

Él: A lo mejor te convendría ir a la oficina de empleo, o a un gabinete de esos en los que te hacen un perfil y te dicen cuál es la ocupación que mejor se ajusta a tus posibilidades.

Ella: Sí. Y luego, a la casa de la Barbie Malibú, a tomar el té con ella y con Ken.

Él: O ver si salen unas oposiciones o algo…

Ella: Pero para estudiar hace falta muchísimo tiempo, y a mí no me alcanza ni para ir al mercado.

Él: No te puedo ayudar. Lo siento.

Ella: ¿Usted está contratado y eso, padre?

Él: Pues más o menos.

Ella: ¿Cuánto lleva cotizado? Porque yo estoy trabajando desde 1993 y sólo tengo seis meses.

Él: Lo mío es distinto. Oye, ¿y no tienes pecados normales, como todo el mundo?

Ella: ¿De los de levantar falsos testimonios y juntarse con malas compañías y tal? Sí. Muchos.

Él: Pues eso sí lo podíamos dejar arreglado.

Ella: Si usted quiere… Pero a mí me preocupa bastante menos.

Él: A ver, a ver, ¿por dónde empezamos?

Ella: Ah, por ejemplo por lo de las mentiras. Trabajo en un periódico, ¿sabe?