Tinta de lagarta

Durante años durmió con su marido. Entonces se separaron, y ella tuvo que acostumbrarse a dormir sin él. No dormía sola, sino con el espacio vacío que su marido había dejado en la cama. El vacío era más alto, más fuerte que él, y estaba muy vivo. A veces se le oía respirar.

Pasó tiempo. Años. El vacío fue menguando y apagándose hasta que desapareció. No hizo falta enterrarlo. Ella empezó a dormir sola. Toda la cama para ella.

Una noche se trajo a un muchacho a casa. El muchacho sonreía y hablaba poco. Se abrazaron, se enredaron, no durmieron.

Después de eso empezó a dormir sola, pero con el móvil al alcance de la mano, porque este muchacho le mandaba mensajes de madrugada, y ella quería leerlos y sentir el pellizco a la hora que fuera. Acabó durmiendo con el muchacho, aunque el muchacho estaba, la mayor parte de las veces, en otro sitio. Llegó un momento en el que el muchacho ya no estaba nunca.

Y ella volvió a dormir con un espacio vacío. Éste ocupaba casi toda la cama y casi toda la manta. Daba mucho frío.

A fuerza de tiempo y de empeño consiguió dormir más o menos sola. Aunque a veces soñaba con su marido, con el muchacho, con los espacios vacíos. Se movían a su alrededor, hablaban, la tocaban. Ella se despertaba y se sacudía como un perro mojado, pero los sueños le dejaban un residuo pegajoso que duraba todo el día. “Quiero dormir sola”, se decía, “quiero dormir sola”, y se reía, porque le parecía un deseo muy triste.

Octubre de 1996. Estaba con Jose en la cama. Eran las tres o las cuatro de la mañana de un miércoles. Llevábamos poco tiempo juntos y todavía no necesitábamos dormir. Tuve sed, fui a la cocina a buscar agua, encendí la luz y vi una cucaracha enorme que subía por el cajón de los cubiertos. Volví corriendo a mi alcoba, con los ojos muy abiertos, y le dije a Jose: “Hay una cuca en la cocina”. Jose, tan alto, tan fuerte, tan hombre, se desencajó, puso cara de virgen dolorosa y gritó: “¡Mátala, mátala!”.

Agosto de 1997. Jose y yo estábamos a medio romper y pasábamos el fin de semana en un apartamento-estudio en la playa. Yo quería que nos arregláramos. Él no sé qué quería. La cocina estaba llena de cucarachas pequeñitas. No comimos nada. Y a la hora de acostarnos, no podíamos cerrar la puerta porque no había puerta. No dormí en toda la noche. Estuve callada, dando vueltas en la cama, sintiendo que me comían los bichos, por dentro y por fuera, deseando estar en otro sitio, en otro momento, ser otra. Mientras, Jose hablaba en sueños, pero no se le entendía.

Julio de 1999. Estaba con Rafa en la cama. Él dormía. A mí me despertó la iglesia de la Compañía, que daba las cinco de la mañana. Era martes, la segunda noche que pasábamos juntos. Entonces vi una cucaracha gigantesca que caminaba por el techo. Me aguanté las ganas de gritar. Le toqué el hombro y lo desperté. “Hay una cuca ahí arriba”, dije, bajito, y me levanté y me fui para la sala lo más rápido que pude, pero sin correr. Rafa miró a su alrededor, medio dormido, se levantó sin decir nada, salió de la alcoba, buscó el cepillo de barrer, cogió un trapo en la cesta de la ropa sucia, envolvió el cepillo con el trapo, entró en la alcoba, tiró a la cuca al suelo de un golpe certero y luego la remató. Salió de nuevo, cogió papel del baño, recogió los restos mortales de la cuca, lo echó todo a la vasija y tiró de la cadena. Luego puso el trapo en la cesta de la ropa sucia y colocó el cepillo en su sitio, detrás de la puerta de la cocina. Se volvió a la cama. Yo me acosté a su lado, maravillada. Me dio un beso. Me dormí.

Agosto de 2003. Rafa y yo nos estábamos separando, después de cuatro años de vida en común. Llevábamos dos meses y medio sin vernos, pero esa noche nos acostamos. Daba igual que fuera lunes o sábado. Era muy tarde. Entré en el baño de la que hasta entonces había sido mi casa, vi pinturas y cremas que no eran mías, y antes de que me diera tiempo de pensar más una cucaracha enorme pasó a mi lado. Grité y salí del baño a toda velocidad. No hizo falta decir nada. Rafa vino, cerró la puerta, dio unos cuantos golpes y volvió a la alcoba, triunfante. “Había tres”, dijo. Yo no hablé. Para qué.

Para hacer este trabajo sobre París estuve en la biblioteca municipal por lo menos dos horas, pero no había ningún libro que sirviera. Luego fui a la otra biblioteca, la de la plaza Santa María, que es más chica, y tampoco. Entonces toda la información la saqué del ordenador de mi tío Chano. La dirección de él es Calle Nueva, 53. Las fotos que puse las hicieron mis padres, Lolina y Agustín, que estuvieron en París el año pasado con la cámara digital de mi tío Chano. La dirección de ellos dos (y mía) es Alféreces Provisionales, 25, 3º A. Yo creo que estas son todas las direcciones, como usted mandó, seño.

Francisco Araña, el poeta de Los Llanos, escribió tres volúmenes de versos sobre las pardelas, cosa muy meritoria, y después consiguió que se los publicaran, cosa aún más meritoria, rayana en lo sobrenatural. Es triste, pero las pardelas no tienen demasiada aceptación entre nosotros. Son unas criaturas grises, desmañadas, con cara de pena, que anidan en los acantilados. Están amenazadas por varias razones: porque la costa ya no es lo que era, con tanto turismo; porque hay quien las caza y se las come, asegurando que saben a pato; y porque se deslumbran con las luces de las farolas y los polideportivos, se estampan contra los muros y se quedan conmocionadas, y a veces se mueren, las pobres. Pero a Francisco Araña las pardelas le gustan y le inspiran intensamente.

Lo que pasa es que Francisco tiene tendencia a hablar solo, alto y claro, en sitios públicos, sobre todo en las guaguas y sus alrededores, y salpica sus teorías con citas de Plinio el Viejo y de Nietzsche. De manera que el vecindario piensa (acertadamente) que está mal de la cabeza, y en eso coincide con su psiquiatra, que le explica que el primer paso hacia la curación es aceptar que las enfermedades existen. Francisco Araña opina que las enfermedades son, por este orden, el psiquiatra, su familia y el vecindario, y está dispuestísimo a aceptar que existen y a lamentarlo. Pero parece que no es eso lo que quería decir el psiquiatra.

[Nota sobre la ilustración: El montaje está realizado con dos fotografías encontradas en Internet sin referencia de autor(es), por lo que asumimos que son de libre disposición. En caso de aparecer el autor, este blog lo citaría de inmediato o retiraría la ilustración, si ése fuera su deseo. Jazz Sandoval]

Cuando Juan tenía diez años, pidió para Reyes los geyperman hombres-rana. En la caja que había visto en el escaparate del Palacio de los Juguetes venían dos, cada uno con su traje de neopreno, sus aletas, sus gafas, su bombona de oxígeno y su cuchillo amarrado al tobillo. Venía también una zodiac pequeña y un tiburón gris con la boca muy abierta.

Amaneció el día de Reyes y a Juan le trajeron cuatro geyperman del salvaje oeste: dos soldados americanos y dos indios, dos con rifles y dos con tomahawks. Ningún hombre-rana. No entendió nada. La caja de cuatro geyperman, además, debía salir más cara que la de dos. Levantó la vista y se encontró con la mirada de su padre, que le preguntó “¿no te gustan?”. “Sí, sí me gustan”, mintió Juan, “pero como yo había pedido los hombres-rana...”. “Estos son mucho mejores, ni punto de comparación”, dijo su padre. “Son los soldados del séptimo de caballería contra los apaches: puedes jugar a la conquista del oeste, dar tiros, hacer emboscadas, incendiar fuertes, arrancar cabelleras...”. Juan se calló. Él quería llevarse a los hombres-rana a la playa, meterlos en los charcos, enfrentarlos con pescados de verdad, dejar que los rejos de las aguavivas se les pegasen a los pies, ver cómo se los tragaban las arenas movedizas, ponerlos en la estela de los submarinos nucleares y rescatarlos de la muerte sólo en el último momento. Con los soldados y los indios no sabía qué hacer. Después de un par de días, como les estaba cogiendo coraje, los guardó en el fondo del ropero y procuró olvidarse de ellos.

Pasaron casi treinta años. Juan estaba en una juguetería enorme, comprando regalos de Reyes para sus niños. Y vio una caja de geyperman hombres-rana. Era igual. Sólo que en vez del tiburón, venía una raya con los ojos verdes, fosforescentes, y además una linterna de esas autopropulsadas que se ven en los documentales del fondo del mar. Juan se deslumbró y los compró. Luego, en casa, pensó a quién se los iba a regalar. Le tocaron a Pablo, que tenía diez años, y que no entendió nada cuando abrió el paquete y vio los geyperman hombres-rana. Porque él lo que había pedido era un juego de fórmula uno para la play.

Lo mejor que te puedo ofrecer es esto, contención, delicadeza, sonrisa, murmullos, la música bajita. Lo demás lo archivo aparte. Sólo que a ratos rebosa del archivo, sale en cataratas masivas, densas, nada predecibles, y llena una habitación, y otra, y otra, y deja en las paredes señales como las de las inundaciones, hasta aquí llegó el agua en 1966, dicen los muros de Florencia, orgullosos de su desgracia; hasta aquí llegué yo, mi amor, y te doy besitos breves en el cuello cuando el cuerpo entero se me levanta, se me abre, se me arquea, y oigo mi voz, que no sé de dónde sale, y pide cosas que ni siquiera sabía que quería, y no es que los besitos sean mentira, es que son un understatement, una parte muy pequeña de la verdad, que es escandalosa y muchas veces va a gritos, una banda de rock con 50.000 vatios de sonido, o una orquesta que toca una pieza de Wagner a cintarazos, y las convulsiones del aire se sienten mucho más allá del teatro; ah, pero yo no, yo pongo cuidado, me recorto, tan educada, porque quiero darte justo lo que no tengo, calma, paz, placer sin efectos secundarios, alcohol sin resaca, conversación sin preguntas incómodas, y no es fácil; el archivo, aunque lo deje cuidadosamente cerrado cada vez, no me ayuda nada, hierve, pasa del gris metálico al rojo vivo, amenaza con fundirse, y yo, que desde que sentí los primeros signos de peligro estoy asomada a la gaveta más alta, viendo con preocupación cómo burbujea, tengo que asegurar todas las puertas de la casa y buscar una excusa aceptable y escribirla en un cartelito y colgarlo fuera y enfrentarme discretamente a la lava y los estallidos y las nubes de vapor y las lenguas de fuego y de barro.

oye

¿qué?

¿qué haces?

aquí tirada en el sofá como una marmota, que me lo merezco mucho

yo también me lo merezco mucho

pero antes de irme a la cama te quería preguntar qué planes tienes para el fin de semana, si te vienes a casa con nosotros

ah, pues

pues es que quedé en ir a otro sitio, ¿sabes?

a otro sitio

o sea que tienes un plan de los que no se pueden contar, ¿no?

bueno

mira

te voy a dar una exclusiva, pero es alto secreto...

Se acabó la Semana Santa y volvimos de Italia pobres y molidos, pero enteros. Yo llamé a mi madre para que supiera que ya estábamos en casa y ella se santiguó agradecida. “Tantos kilómetros”, dijo, “tantos accidentes”. La conversación fue como sigue: “ha sido un viaje estupendo-hemos visto maravillas-pero la gasolina, qué cara-si es que seis mil kilómetros en la furgoneta-más los peajes-venimos sin un duro-no hemos comido sino bocadillos-claro que ha merecido la pena-ah, la Basilicata-y Pompeya-y Nápoles-y Pisa”. Mi madre, delicadamente, quiso saber si yo seguía en la Caja de Madrid y si mi número de cuenta era el mismo de antes. Yo, con algo de vergüenza, le dije que sí y le di las gracias.

Al día siguiente, en mi cuenta había diecinueve mil pesetas nuevas. Es un número raro, pensé. Diecinueve. Entonces vi que mi madre me había ingresado veinticinco, y que las autopistas italianas se habían comido lo que faltaba, con efecto retardado. Mierda de tarjetas de crédito. Y cuando decidí sacar todo lo que quedaba, en previsión de males mayores, ya era tarde: las autopistas se habían llevado once mil pesetas más. Lo que nos quedaba nos sirvió para comprar comida y polvos de lavar (cuatro mil) y poner gasolina (tres mil). Las mil restantes, para el pan, el tabaco y los imprevistos.

Llegó el día 20. No teníamos nada, ni galletas. Desayunábamos y merendábamos con tortas imperiales de las que sobraron de la navidad. Javi fue a su caja de ahorros y consiguió, nómina en mano, que le adelantaran diez mil pesetas. Yo saltaba de alegría. Compramos leche, fruta, verdura, papas, huevos, sal, agua (aquí en Almería no se puede beber agua del chorro, porque sabe a cobre y a cloro). Las cuchillas de afeitar, que cuestan una pasta, las robamos. Las compresas y los tampones hubo que pagarlos, porque no caben en los bolsillos. De vuelta a casa, guisé unas lentejas estupendas y amasé gofio con pasas de corinto. No había queso, pero todo no se puede tener...