Insomnio
[A las tres y veinte de la mañana de un miércoles]
Operadora: Tuteletienda Deluxe Internacional, buenas noches, le atiende Josefina Delgado, ¿en qué puedo servirle?
Mujer con insomnio: Buenas noches, mire, quería hacer un pedido.
Operadora: Por supuesto, dígame usted.
Mujer con insomnio: Pues yo quería cuatrocientos cincuenta Nicer Dicers.
Operadora: ¿Cómo?
Mujer con insomnio: Cuatrocientos cincuenta Nicer Dicers. 4-5-0. Nicer Dicers. Julianas sin esfuerzo, deliciosas ensaladas de fruta, tomates fantásticamente troceados...
Operadora: Ah. 4-5-0. Bien.
Mujer con insomnio: No son todos para mí. Yo es que tengo una escuela de cocina artística.
Operadora: Sabrá usted que con cada Nicer Dicer, al precio increíble de 59.95 euros más gastos de envío, regalamos otro.
Mujer con insomnio: Estupendo, estupendo, ¿y todos blancos?
Operadora: Sí, todos blancos, con las cuchillas cromadas.
Mujer con insomnio: Qué aburridos.
Operadora: [haciendo como que no oyó la última frase] ¿Quiere usted, entonces, que le enviemos 900? ¿O hacemos un pedido de 225, de manera que reciba usted 450?
Mujer con insomnio: Pues depende. ¿Dan algún regalo o algo por comprarlos en gran cantidad?
Operadora: No sabría decirle. Lo voy a consultar. No se retire.
Mujer con insomnio: No.
Operadora: [pone la musiquita de Carros de Fuego, se vira a la derecha y le pregunta a su compañera si hay alguna oferta por comprar cuatrocientos cincuenta Nicer Dicers. La compañera no sabe. Contesta que ella particularmente no ha vendido ni un solo Nicer Dicer en todo este tiempo. Aunque por lo visto van muy bien para la verdura. Pero en su casa nadie se come la verdura, ni bendita la quieren. Acaba diciendo que lo de las promociones especiales lo lleva Rupérez y que sólo está por las mañanas. La operadora quita la musiquita y vuelve] Señora, disculpe la espera.
Mujer con insomnio: Sí.
Operadora: Ahora mismo no puedo decirle si hay alguna promoción especial, lo lamento mucho.
Mujer con insomnio: Ya. Pues entonces mejor póngame 225.
Operadora: Muy bien. ¿Me dice usted su nombre y su ciudad de residencia?
Mujer con insomnio: Carolina Guillén, Arrecife de Lanzarote.
Operadora: Perfecto. ¿Cómo va a efectuar el pago, señora Guillén?
Mujer con insomnio: Con la visa.
Operadora: Visa, claro que sí. ¿Me da usted la numeración?
Mujer con insomnio: Sí [recita los números].
Operadora: Todo correcto, ¿y la fecha de caducidad?
Mujer con insomnio: Septiembre de 2010.
Operadora: Muy bien. Procedo, señora Guillén: en total son 15.738,75 euros.
Mujer con insomnio: Vale.
Operadora: [pausa]
Mujer con insomnio: [canta bajito la canción de Carros de Fuego poniendo voz de clarinete]
Operadora: Señora Guillén, lo lamento pero la entidad bancaria no nos autoriza la transacción.
Mujer con insomnio: [nada sorprendida] ¿Ah no? ¿Y eso?
Operadora: Pues me sale transacción no autorizada, no me dan más razones.
Mujer con insomnio: Vaya.
Operadora: A lo mejor se ha superado el disponible.
Mujer con insomnio: No creo. Mañana hablo con el banco.
Operadora: Lo siento.
Mujer con insomnio: Más lo siento yo. Aunque todos los Nicer Dicers fueran blancos y aburridísimos, me hacía ilusión. En fin, ya volveré a llamar.
Operadora: Buenas noches, gracias.
Mujer con insomnio: Buenas noches [cuelga, se estira en el sofá, prueba a bostezar pero no le sale, mira la hora, luego al techo y marca otro número].
Otra operadora: Buenas noches, Multisupershop, le atiende Noelia Cruz.
Mujer con insomnio: Hola, qué tal, era para hacer un pedido.
Otra operadora: Cómo no, dígame qué desea.
Mujer con insomnio: Pues 250 fajas moldeadoras Slim-fit.
Otra operadora: ¿Cuántas? No la he entendido bien.
Mujer con insomnio: Doscientas cincuenta. 2-5-0. No son todas para mí. Yo es que tengo una academia nocturna de adelgazamiento.
