Tinta de lagarta

Subo a casa de mi tía corriendo, sin avisar ni nada. Toco a la puerta. Ella abre, se asombra un poco y me sonríe. “Hola, mi niña”. “Que vengo a que me mires las orejas”. Me da un beso. “Pasa, pasa para dentro”. Por el pasillo duda. “¿Yo no te saqué un chupachús ayer?”. “Sí, uno grande, con chicle. Y sugus también. Pero fue anteayer”. “Ah, anteayer”. Entramos en la cocina. “¿Tú merendaste? ¿Quieres leche? ¿Un bocadillo? ¿Galletas?”. “Ya merendé ya”. “¿Seguro? ¿Un yogur? ¿Magdalenas? ¿Nocilla? ¿Queso con conserva? ¿No?”. No. Me siento en una silla blanca con flores de terciopelo y me estiro la coleta y la miro con cara de por favor. “Ya tú sabes que las golosinas necesitan tiempo para criarse”, dice ella. “No nacen de un día para otro. Y en dos días no sé si habrá dado tiempo”. “Bueno, pero mira por si acaso, que ahora como son vacaciones da más tiempo para todo... Para la magia también... Anda”. Mi tía se ríe. “Que no es magia. Es habilidad. A ver, quédate quieta un momento”. Me coge la cabeza, se asoma a la oreja derecha. “Por aquí no veo nada... Espera, que... Ay, el teléfono... Ahora vuelvo”. Se va para la sala. Yo aprovecho para levantarme, saltar un poco por la cocina y sacudir la cabeza. Por si sirve para algo. Y qué habrá. Estaría bien que fuera regaliz rojo. O pastillas de goma. O barquillos de chocolate. O un polo de Drácula. Mi tía vuelve. “Siéntate. Y no te muevas. Que si te mueves las golosinas se enrabiscan y se van para allá dentro y se desaparecen. Como un pulpo en una cueva, igual. A ver... Sí... Pues mira, sí que hay algo... Pero no sé qué será... Qué difícil”. Oigo un crujidito y me alegro toda. “Fíjate tú qué cosa”. Más crujiditos. Algo que raspa un poco. Ya. Mi tía, triunfante, me pone en la mano cuatro caramelos de limón de los de Napoleón. Buenísimos. Con picapica. “Espérate, espérate, no te muevas aún, que hay algo más... Es grande... Ay... ¿Será posible esto?”.

Me voy a mi casa con una caja de bombones debajo del brazo. Mi tía dice que ahora tenemos que esperar dos semanas por lo menos, para que se me recuperen los interiores de tanto esfuerzo. Yo lo entiendo. Son muchos bombones. Y además ingleses.

Él sabía que ella tenía todo el trabajo del mundo y que era mala hora para llamarla. Pero la llamó igual. Ella contestó acelerada, “¿sí?”, con subtítulos que decían “¿qué?”. Y él, tan tranquilo, mirando al cielo: “niña, que soy yo, que cuando salgas de la radio te pases por el bar del mercado, que te espero allí y nos tomamos una caña antes de ir para casa”. Ella calculó, “es la una y cuarto, vale, tardaré como media hora”, y colgó y siguió con lo suyo. Y mientras escribía pensaba “una caña y nos vamos juntos a casa, y ya veremos qué almorzamos... pero la nevera está vacía... bueno, no, hay dos tomates y media coliflor... y huevos... y no nos queda un duro ya... a día veintiuno”. Llegó al bar del mercado diez minutos tarde. Ya por la acera iba oyendo la musiquita líquida de la máquina tragaperras. Y entró y lo vio allí, de pie, con su camiseta de tirantes, concentrado en los mandos de la máquina como si estuviera tripulando una nave espacial, y el cigarro y la caña abandonados en la barra. Ella dijo, suavito, “hola”. Él hizo un gesto de “espera”, sin desclavar los ojos de la máquina, y dio un par de toques más. Y de repente la máquina hizo un ruido raro, reventó por dentro y empezó a soltar dinero. Él levantó los brazos, triunfante, y la abrazó. Cuando dejaron de caer las monedas las contaron. Cinco mil pesetas. El premio máximo. Se fueron al mercado y compraron navajas y salmonetes y pimientos de padrón y tres kilos de tomates para gazpacho y una sandía enorme que reventaba de azúcar. Luego, subiendo por la calle San Juan, helado de vainilla y café granizado. Ella lo miraba, cargado con las bolsas, contento, con su diente de tiburón al cuello y su anillo de calaveras y sus pulseras de cuero y sus melenas, hablando sin parar, y pensaba que vale que no tenía trabajo, ni parecía que lo fuera a tener, pero que ahí estaba, llevando comida a casa, y tan grande, y tan fuerte, y tan capaz, y tan feliz siempre. Él miró cómo lo miraba ella y se paró en medio de la calle, soltó la compra en el suelo y se la comió a besos.

Almorzaron con mucho lujo y mucha sonrisa. Ella llegó tarde a la emisora y se llevó un responso, pero le dio lo mismo.

Carlos, que estudió Económicas, le llevaba las cuentas a un señor argelino con muchos músculos y muchos bigotes que se llamaba Ahmed, y que, después de pasarse años y años trabajando en toda clase de cosas agotadoras y, a ratos, ilegales, había reunido lo suficiente para abrir una casa de putas. Como Ahmed era bien amañado y sabía poner bloques y tuberías y conexiones y enfoscar y pintar, las obras del Exotic Girls Palace duraron lo justo. Las chicas llegaron en tiempo y hora, todas muy guapas y muy exóticas. Y el negocio arrancó de maravilla. Carlos se pasó los dos primeros meses con la boca abierta por la desmesurada cantidad de dinero que entraba en esa caja. Millones y millones. Tanto que Carlos estuvo pensando si no le traería más cuenta dejar de pelearse con los clientes, con Hacienda y con el Ayuntamiento y abrir su propia casa de putas. Hasta barajando nombres estuvo.

Pero al tercer mes la cosa se torció. De repente ya no entraron millones y millones de pesetas en la caja. De repente Ahmed perdió un montón de dientes y de kilos. Carlos preguntó qué pasaba y resultó que la culpa era de las tarjetas de crédito. Ahmed había pedido que le instalasen un aparato de esos que sirven para leer las tarjetas, un datáfono se llama, ¿no?, y el chico le preguntó “¿a qué nombre lo pongo?”, y Ahmed contestó, orgulloso, “Exotic Girls Palace”. Lo normal en estos casos es que se escriba “Martínez Serrano S.L.”, o “Bar El Salmonete Feliz”, algo que suene aburrido y decente. Pero a Ahmed no se le ocurrió, y al chico tampoco, porque era nuevo. Entonces, cuando a la casa del primer cliente llegó el extracto de la visa, y su señora vio que se había dejado un dineral en algo que se llamaba “Exotic Girls Palace”, fue la guerra. Fue la guerra en las casas de muchos clientes. Y los clientes, uno detrás de otro, se pasaron por el Exotic Girls Palace y le dieron unas cuantas palizas a Ahmed. Así perdió la mayor parte de los dientes. Los que le quedaban los perdió luego, junto con los músculos, porque, siendo el desastre tanto y tan irremediable, se enganchó al caballo.

Entre unas cosas y otras Ahmed se quedó sin nada y dejó de pagarle a Carlos, que, a su vez, dejó de llevarle las cuentas. Cuando pasó un tiempito sin que la deuda se saldase, Carlos se acercó al Exotic Girls Palace, a ver cómo podía cobrar. Estaba vacío; las chicas ya se habían ido. Así que se trajo a casa el sofá, que es de terciopelo color carmesí. Lo tiene en el salón, tapado con una funda de algodón beige. El perro de Carlos duerme encima la mayor parte del día.

Es que esto es muy chico, vivimos en cuatro calles, nos tropezamos todo el tiempo, y entonces las cosas son como de opereta. Mira, yo estaba sentada en una terraza, tomando café con Clara, cuando vi pasar a Antonio cargado con un montón de bolsas de comida china. Él no me vio; iba, como siempre, con cara de velocidad, pero tan planchadito, tan puesto, que parece que su madre lo vistiera y lo peinara a primera hora y lo dejara perfecto para el resto del día. Acabé el café y la conversa y me fui a casa con una caja de trufas con amaretto. Me quité los tacones, me tendí en la alfombra, encendí la tele. Daban una serie de asesinatos. Empecé a soltar el lazo de las trufas. Y entonces sonó el teléfono, y era Víctor, que me dijo que por favor, que tenía el niño malo y que necesitaba un medicamento con toda la urgencia del mundo, y que a mí, si tenía corazón, se me presentaban dos posibilidades, a saber, a) buscar la farmacia de guardia y hacerle el mandado o b) quedarme con el niño mientras él iba a buscar la farmacia de guardia. Conociendo a Víctor (y al niño) elegí ir a la farmacia. Me volví a poner los zapatos, me peiné, me pinté la boca por si acaso (qué acaso, yo qué sé, por si acaso en general), cogí el bolso. Y en plena operación supositorio me crucé con Amalia. Iba de camino a la casa de Antonio y llevaba en la mano una peli del vídeoclub. De los Hermanos Marx, “Una noche en Casablanca” creo que era. Ella me vio y, muy educadamente, se paró a saludarme. Hablamos de mi trabajo (o más bien de la falta del mismo) y de sus estudios y de si es más difícil sacarse el carné de conducir o sobrevivir sin coche. A Antonio no lo nombramos, ni se nos pasó por la cabeza. Estuvimos muy agradables las dos. “Me alegro de verte”, sonrió.

Si Amalia se alegra de verme es porque no sabe que Antonio estuvo en mi casa ayer, ni que me llamó esta mañana para prometerme que no me va a volver a llamar nunca más, y luego, de nuevo, para decir que lo promete sabiendo que no va a ser capaz, que recaerá hasta el infinito en el vicio de llamarme, hasta que yo le dé de patadas o cambie de número o pida una orden de alejamiento. En realidad Amalia no se alegra. Y si nos ponemos sinceras, aunque Antonio no sea mi novio ni nada, yo tampoco me alegro de saber que esta noche les toca comida china, acurrucarse en el sofá y ver una peli de los Hermanos Marx. Igual no tienen trufas con amaretto, pero tampoco tendrán frío ni sensación de ir a extinguirse sin dejar rastro ni semilla.

Jorge y Alina se conocieron en el XXIII Congreso Internacional de Productores de Plutonio Enriquecido. Se enredaron. Él estuvo infinitamente enamorado de ella durante 48 horas. Luego ya no.

La hermana pequeña de Alina se llamaba Miriam. Jorge y Miriam se conocieron en la rueda de prensa de presentación de la Ciudad de las Jirafas. Se enredaron. Él estuvo intensamente enamorado de ella durante 36 horas. Después se le pasó.

Miriam y Alina habían ido al colegio con una muchacha que se llamaba Irene. Jorge e Irene se conocieron en la boda de la hija de un magnate de la seda salvaje. Se enredaron. Él estuvo enamorado de ella durante dos años y nueve meses. No comía, no dormía, no trabajaba, no miraba a nadie más. Sólo estaba enamorado, a tiempo completo. A Irene, Jorge le parecía muy gracioso y muy tierno.

Un día Alina entró en un bar y se sentó a tomar algo mientras esperaba a su hermana. Jorge, todo borracho, se acercó, la saludó y le dijo, con aire de agente secreto, “es un desastre, hay una Irene que no me quiere nada”. Antes de que ella pudiera contestar llegó Miriam, y Jorge las presentó educadamente. “Ah, ésta es Miriam, ésta es Alina, verán que se llevan bien, las dos son encantadoras, y, ahora que lo pienso, tienen mucho en común”. Luego le explicó a Miriam “me voy a morir, porque hay una Irene que no me quiere nada” y empezó a llorar.