Tinta de lagarta

Esta semana tendremos en nuestro CLUB CULTURAL CANTA, CALANDRIA, CANTA al poeta Manuel Ángel Rupérez, que nos presentará su última obra, 'Suspensión temporal del fluido eléctrico', y recitará algunos fragmentos escogidos: pero trataremos también temas que nos interesen a todos, como el alcoholismo, el cáncer de próstata, el euríbor, el fracaso escolar y la estadística anual de suicidios de
nuestra localidad.

Las paredes de mi casa funcionan de día. De noche no. Cuando hay suerte, mi vecino me oye reírme, llorar, hacer ruidos de gata chica. Cuando no, yo lo oigo roncar.

¿Y tú qué nos das a cambio? Peticiones: deja de fregar la loza a altas horas de la noche, deja de dormir con la ventana abierta y la radio puesta a todo lo que da, deja de cantar canciones de Ismael Serrano...

Con un pilot negro:

ME FALTA UN PELO para comprarme una turbina de gran potencia y poner a volar todas esas porquerías PATIO ARRIBA, así que cuidado conmigo.

La del 2º izquierda le grita mucho al niño, y que sepa que si nosotros, que no hemos hecho nada y ni siquiera vivimos en la misma casa, estamos traumatizados, cómo estará la pobre criatura.

Con lápiz:

Quedé con los amigos a la una en la terraza del Barco Pirata. Llegué tarde, repartí besos y abrazos, me senté y me hicieron falta dos minutos y medio para darme cuenta de que mis amigos habían constituido un comité técnico o grupo de trabajo para buscarme novio. Les daba igual que yo estuviera delante. Discutían con aire científico si nosequién me vendría bien: porque tenía migrañas, como yo, que eso ya era algo en común, y seguro que sería comprensivo conmigo; además, un hombre adulto, pacífico, cariñoso, no como esos niñatos que... Me dio risa y una vergüenza infinita, todo a la vez. Me imaginé un domingo por la tarde, tirada en el sofá con un señor desconocido, los dos muertos de dolor, compartiendo la manta, la oscuridad y las pastillas, la tele apagada, los teléfonos mudos, preparando la excursión a Urgencias para que nos pincharan, “pero entras tú primero”, “no, tú primero”, “no, tú, pobrecita”...

Les di las gracias sentidamente a mis amigos, me levanté y me fui a buscar al camarero, que por suerte estaba lejísimos, en la otra punta de la terraza. Le pedí de beber, me acerqué a ver un perro medio pelirrojo que estaba por allí, le hice unos cariños, y, una vez que conseguí que se me bajaran los colores, volví a la mesa. Estaban hablando de las posibilidades de un bajista que acababa de mudarse al lado de la casa de Candela y que se llamaba Sebastián o Ricardo o algo así, y llevaba melenas y tenía moto. Tuve que irme otra vez a pedir más hielo y algo para picar. Camarero, perro, mirada esperanzada al infinito. Cuando volví a la mesa me estaban organizando una fiesta alcahuetera. Palabras textuales. Les dije que me había surgido un imprevisto, que me habían llamado por teléfono y que me tenía que ir corriendo. No me creyeron nada. Lo último que les oí decir fue "oye, ¿y el concejal de Solidaridad con los Pueblos del Mundo?, ¿será hetero?".

[Antes oía a la gente hablando en la guagua. Ahora la oigo sobre todo en la cola del banco. También es que aquí en Lanzarote hay más bancos que guaguas. Bueno, sea donde sea, insisto en reivindicar al poeta Roque Dalton, maestro recolector de conversaciones ajenas, y en dedicarle esta pieza absurda]

"Es que la vida es una mierda. Bueno, la mía".

"Esta mañana me pesé. Ciento dos kilos seiscientos gramos, sin zapatos. Qué asco de socialistas. Con Aznar yo pesaba ochenta y cinco kilos y estaba hecho un figurín. Menos mal que ya falta poco para las elecciones".

"Al sector lo que le hace falta ya es un repulsivo".

"Mamá me llamó y me dijo: 'en la tele salió que habían matado a una chica en tu ciudad', y yo le dije 'sí, la pobre, tan jovencita', y Mamá me dijo 'ten mucho cuidado, hija mía', y yo le dije 'tú tranquila', y ella dijo 'haz el favor de no andar sola por ahí de noche', y yo le dije 'sí, Mamá', y ella me dijo 'y no le lleves la contraria a nadie', y yo dije 'pero Mamá', y ella dijo 'sí, porque tú te pones tan levantisca, yo no sé de dónde habrás sacado ese genio', y yo ya no dije nada, total para qué".

"Pues me mandó el médico a hacer deporte, que la vida sedimentaria es muy mala".