Tinta de lagarta

Por la presente se les convoca al acto de pelar al perro Ramón, patrocinado por Tranquimazín® y Tijeras La Albaceteña, que tendrá lugar mañana domingo, en el patio de mi casa, a partir de las doce. Se agradecerán todas las sugerencias dirigidas a inmovilizar y/o contener al perro, que padece un trastorno por déficit de atención e hiperactividad, seriamente agravado por la visión de a) el barreño, b) el cepillo, c) las tijeras. Después, si sobrevivimos, se celebrará un asadero, amenizado con la presencia de lo que quede del perro Ramón, el gato Tom Zé, las dos tortugas, los ratones-okupa, Andresito y sus teclados, Lenny Kravitz, Enrique Bunbury y ustedes. Estaría bien que trajeran algo de beber.

Buenas tardes, muchas gracias. Para empezar diré que se ve que este tribunal me quiere bien. Fue el mismo que, no hace tanto, me dio el Premio al Buzón Más Dolorosamente Vacío, ¿verdad? Sí. Muy merecido, también. Bueno, pues allá voy con los agradecimientos [despliega un papelito que trae doblado y lee]. Quiero darle las gracias a mi último novio, que hacía el número 14, y que aún así consiguió decepcionarme hasta lo más hondo y llevarme a perder la fe en el universo. Tiene un mérito especial, no sólo porque yo sea entusiasta y confiada de nacimiento, sino porque, palabras textuales, lo hizo sin querer y se siente muy culpable. Gracias, mi vida. Si no fuera por ti, todavía sería capaz de creerme a alguien, de esperar algo de alguien. También me gustaría [se para un segundo y deja de leer]… No, perdónenme, pero voy a volver al tema de mi ex. Lo mejor de todo es que me lo gané bien ganado, porque me empeñé en exponerme, en ser transparente y dejarme ver. No sé en qué estaría yo pensando, pero me pareció que esta historia era de verdad y que no me quedaba otra que ser valiente y arrimarme. Ni se imaginan la cantidad de energía que puse en esto. Y qué desastre, señoras, caballeros, qué desastre… Ahora, que de ésta aprendo. En el futuro voy a ser opaca, intraducible, arisca y egocéntrica. Una estrellita, aunque no se sepa de qué ramo. La reina de la ceja levantada, candidata al Premio al Más Frío de los Poderíos. ¿Y saben qué? Voy a triunfar con mi novio número 15. Se va a morir por mí, el muy borrico.

Cecilia tiene un año y medio y toneladas de energía. Camina a la velocidad del rayo, se mete en la boca todos los objetos de la creación, sobre todo si son venenosos, queman, cortan o dan calambre, y habla treinta y cinco mil palabras por minuto, aún no sabemos en qué idioma. A ratos sí dice algo en español. Se acerca a la mesa, barre con gesto amplio y elegante todo lo que hay encima, observa cómo lápices, rotuladores, papeles, tazas y azucareros se precipitan y se mezclan artísticamente en el suelo, nos mira muy digna y dice, resumiendo la realidad para nosotros, “cayó”.

Candela, que es la madre de Cecilia, me lleva de compras a nuestro sex shop de referencia. La niña, quédense tranquilos, está en casita con su padre. Candela y yo curioseamos en las estanterías y vemos toda clase de cosas interesantes. Nos probamos las pelucas, las máscaras y los antifaces. Nos imaginamos con mallas semitransparentes, con trajes de catwoman, con uniformes de doncella francesa o de enfermera nazi. Vemos arneses, cuerdas, esposas, boas de plumas. Miramos pollas de juguete de todos los tamaños, colores, materiales y formas, bipartitas, tripartitas, vibrátiles, saltarinas, giratorias. Discutimos sus posibilidades. Algunas son tan caras que se nos ocurre poner un fondo y comprarlas a medias. Damos dos pasos hacia otro departamento, estamos mirando un aparatito que vale 130 euros y que nos tiene fascinadas a las dos, y entonces una de las pollas se resbala y se lleva consigo, gracias al efecto dominó, trescientas pollas más, y todo se estrella en el suelo ruidosamente, y Candela me mira muy digna y dice “cayó”.

Al dueño de la tienda le encantamos.

El Mañuco, un viejo seco que fuma y se ríe bajito a cuenta de nada, Pedro, el artista, con su melena y sus barbas blancas, y Remedios, una muchacha gordita y pecosa que lleva gafas, se toman unas cañas en la barra del bar. Es mediodía; ahí fuera habrá treinta y tantos grados, aquí zumba el aire acondicionado. Remedios se quiere casar con el Mañuco y lo dice muy convencida. Él asiente y le da una palmadita en la cabeza despeinada, “claro que sí, mujer”. Pero Pedro interviene. “Sí, y entonces te quedas sin pensión, ¿y de qué comemos?”. El Mañuco suspira. “Pero si no hace falta que venga nadie de fuera, eso lo hacemos nosotros, entre amigos, en el patio del corralón, y tú”, y señala a Pedro, “como si fueras cura, oficias allí maravillosamente, con cincuenta o sesenta invitados, con música…”. Pedro, entusiasmado: “ah, y digo las misas en latín, nomine patris, oremus”. El Mañuco hace la lista del convite: “Antonio el de la Catedral, ése tiene que venir, y su hermano, y Emilio, el Príncipe Gitano, y la Marieta…”. Sale Remedios desconfiada: “pero eso no es legal”. El Mañuco, pacífico: “claro que es legal, legalísimo, mujer, esto es una democracia, aquí no hace falta que la Iglesia meta el cazo”. Reflexiona y remata: “cómo no va a ser legal, con tantos invitados”. Y Remedios, “yo digo casada, casada de verdad”. Pedro: “casamiento mejor que éste no vas a encontrar, ¿quién te lo hace con más cariño y más ganas que yo?”. Remedios insiste: “¿pero con papeles?”. Pedro y el Mañuco, a coro: “que sí, que sí, con papeles”. Remedios: “pues me compro unas lentillas de color champán, y ese día me luzco sin gafas, y me pongo medias y zapatos altos”. Pedro piensa ir al barbero a que lo afeiten a navaja, que los curas van siempre muy bien afeitados. El Mañuco se revuelve el bolsillo y paga trabajosamente las cañas. Se van los tres, discutiendo los detalles. Remedios ensaya pasos de baile por el callejón.

Para hacer este trabajo sobre París estuve en la biblioteca municipal por lo menos dos horas, pero no había ningún libro que sirviera. Luego fui a la otra biblioteca, la de la plaza Santa María, que es más chica, y tampoco. Entonces toda la información la saqué del ordenador de mi tío Chano. La dirección de él es Calle Nueva, 53. Las fotos que puse las hicieron mis padres, Lolina y Agustín, que estuvieron en París el año pasado con la cámara digital de mi tío Chano. La dirección de ellos dos (y mía) es Alféreces Provisionales, 25, 3º A. Yo creo que estas son todas las direcciones, como usted mandó, seño.